我喝了十多年，直到我長大離開村子。

        直到那一晚，雨下得很大，母親抱著妹妹哭，父親咬牙不發一語，推著我往外走。雨水從他臉上滑下來，看不清那是雨還是淚。

        那夜以後，我們離開了村子，再也沒回去。

        ---

        五十年來最大的臺風過後，我帶著疲憊和不情愿回到這里，回到這座被群山包圍、被霧氣長年籠罩的村莊。

        「神選村」這名字從來沒有正式出現在地圖上，只有村里的人會這樣叫。

        站在村口往里看，一排排閩南式三合院排列得像魚骨一樣，紅瓦屋頂早已被苔蘚和黑斑占據，屋檐上的燕巢空空如也，風一吹就落下一片片瓦片。

        每戶人家的三合院都有高聳的門楣和磚砌的墻，天井里種著石榴樹或龍眼樹，墻角總有一口深井，井口用石板蓋著，有的貼著破碎的紅紙符。

        村里的老人說，三合院不只是住的地方，是用來守住「血脈」的地方。

        ---

        我走進自家破敗的三合院時，Sh潤的霉味和老木頭的酸味涌上來，像是無聲地提醒我：

        內容未完，下一頁繼續閱讀