宜蘭的早晨有一層霧,薄得像記憶里被NN手巾擦拭過的額頭,閃著微Sh的亮。孟筠孤身走在田埂,東方的遠山隱隱露出綠意,稻苗柔軟地彎腰,冰涼泥水沒過腳背。這一刻,城市的喧囂如同好幾層玻璃,被淡水河的風與原野的cHa0聲阻擋在遙遠之外。
她聽見腳下每一步的沙沙,如同年幼時在苗栗鄉間奔跑於草坡的回音。腦中浮現的是阿公阿嬤溫軟的掌心,端著溫熱稀飯隱含著細語:「再吃一口,你啊才會長得高高壯壯?!?br>
那時世界總有余裕,連離地的昆蟲都能安心在yAn光里打圈。三歲那年,她被送回父母身邊,城市的齒輪轉動起來——她變成晨昏轉換時分隔的影子,在競賽與b較的軌道上持續被推前。
田間的微風,飄來些許青草氣息。孟筠停下腳步,讓雙手在清晨里張開??諝饫锢@著水渠聲音,像母親急促的召喚,又像父親不著痕跡的期許。她想起自那以後,自己的名字每每出現在分數榜、獎狀紅榜,心里就有個微小的刺一寸寸刺進來。每一次b較、每一張成績單都是新一層包裹,包裹住兒時在鄉下輕盈跳躍的自我。
「小妹,你早啊?」一個農夫從遠處田頭燻著斗笠朝她揮手,語氣里帶著宜蘭人的隨和。
「早?!姑象藁貞T谔镞叄菪橡ち藥卓|泥。
農夫笑,「第一次看到你喔,讀書的嗎?」
「還在讀書啦,有個空檔來走走看看?!顾唵蔚莱?,多余的語匯吞回喉嚨,這片土地不用多說什麼,連目光都是溫和的。
「唉呀,讀書人。」農夫嘆息,草梗在齒間咬著,「現在的年輕人念了那麼多,頭殼是靈光啦,心肝不知有沒有地方放松。」
孟筠低頭微笑。那句話猶如拂過心坎的水波,讓她回想起都市里的自己——在人群里穿梭時總覺得目標與條件如明暗浮標,誰再進一步,誰又掉隊,沒有人在乎你辦不辦得到,只在意你辦到多少。身邊的人談論著企業實習、海外甄選、升學規劃,她有時也湊在熱鬧里點頭,但每一次真正靜下來,卻發現能夠讓自己停泊的港口反而與世界越來越遠。
內容未完,下一頁繼續閱讀