耳機還掛在他耳上，傳來斷斷續續的背景雜音，似是剛結束不久的會議殘響仍盤旋不去。l敦腔的「」與紐約口音里快節奏的「」在他耳膜深處纏住他的神智，太yAnx一跳一跳。他皺了皺眉，r0u了下眉心，骨節輕微發出聲響。

        他伸手去拿桌角的馬克杯，那是一個寫著公司logo的廉價贈品，杯口有條細微的裂紋。

        他低頭喝了一口。

        焦味早被時間蒸發得乾癟，只剩一層混濁的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉頭一陣乾澀，仿佛吞了口泥漿，有些y塊還沒來得及完全溶解，沿著氣管緩慢墜落。放下杯子，指尖輕輕敲了一下鍵盤準備打開下一個模型。畫面彈出的一瞬，他余光卻猛地被桌角的一抹棕sEx1引。

        那封信靜靜地躺著，像只未孵出的鳥蛋，殼里有東西在緩慢呼x1。

        那是一個極普通的牛皮紙信封，標準尺寸，未封蠟也未貼條，只用那種廉價的白膠水糊了口，邊緣因多次摩擦已略有破損，紙張在角落處翻起一道微卷的毛邊。它的表面覆著一層細薄的灰，既不像城市里常見的工業塵，也不是辦公室常年積落的紙屑粉，那是介於土氣與cHa0氣之間的味道，像從深山石縫里捧出來的，帶著霉、苔與其他久被封存的生物氣息，幾乎能想見它一路在貨車車廂、長途客運、行李縫隙間顛簸的模樣。

        信封上沒有郵票，沒有機器印出的地址條碼，沒有任何能證明它曾經被現代物流系統接收過的痕跡。只有一行用黑sE軟筆寫下的收件地址，筆畫沉穩，鋼筆觸紙時筆尖略一蹲、再提，筆鋒轉折處筆墨微重，是那種早年練過書法的人常見的書寫習慣。

        字跡極為熟悉，甚至過於熟悉——是父親的筆跡。那種不容質疑的規整與壓迫感，方回只在過年掃墓時才偶爾見過，刻在墓碑碑文邊欄的一行捐款人名下，筆勢森嚴，如鐫在石上。

        他這時才想起這封信不是寄來的，而是昨天下午，一位從家鄉來的同鄉送到辦公室的。

        那人身形瘦削，頭發Sh濡，腳上沾著斑點未乾的泥。方回還記得他推門進來時，身上那件廉價輕便雨衣還淌著水痕，像剛從濃霧中走出來。那人聲音嘶啞，一開口便說：「家里急事。」然後什麼也沒補充，只將信放下，轉身就走。背影有些彎，腳步帶著倉皇，沾了泥的鞋底在灰sE辦公地毯上踩出幾個水跡，引來隔壁兩個財務部nV職員側頭張望——帶著好奇、猜測，但沒人多問。他們都知道方回「老家在鄉下」。

        而他當時不過是皺了皺眉，伸手拈起信封，在看清筆跡後那動作頓了半秒，隨即不動聲sE地將它塞進桌角的深藍文件夾底下，仿佛只是一張失效的會議備忘。

        方回從不否認自己對「家」的情感極度稀薄。自從他大學畢業，拒絕回老家接手鎮上的什麼「文化研究所」職務、選擇獨自留在首都霽yAn做一名金融分析師之後，與家族之間便像切開一段麻繩一樣，表面還纏纏繞繞，實則已裂開不可復原。

        內容未完，下一頁繼續閱讀