從來沒人問過我喜歡什麼顏sE、想吃什麼菜，我像是一格填滿空白的廣告時間，不需要有聲音，只要不礙事就好，於是我學會了安靜，也學會了：若想被看見，就得拼命證明自己有多值得。

        在這蒼白的童年里，我不是在便當店的後廚幫忙洗菜洗碗，就是起早陪媽媽去果菜市場撿菜。我一直以為，這些乖巧與努力，就能換來媽媽口里的一句「你好bAng」。

        也正是在那樣灰暗的成長中，巷口那個拉著小提琴的男孩——林子謙，成了我心中的一道光。

        他b我大兩歲，從我還不會寫字的年紀開始，他們一家就住在巷口。

        林子謙的爸爸是大企業的部長，媽媽是小學老師。小時候，我媽總在飯桌上用欽羨的口吻說著「看看人家林媽媽多好命，今年暑假，聽說全家人去夏威夷玩呢！哪像我們今天因為客人在湯里發現一根頭發，害我們賠了幾十塊錢...」

        盡管如此，林子謙卻沒有一絲嬌氣，他是上從街坊老太太、下到我們這群小毛頭口中的好哥哥：長得帥、有禮貌、功課好、還常分享糖果給我們吃。

        每當h昏，我在臥室的窗口，就能看到他坐在家門口騎樓的長椅上讀故事，yAn光落在他白皙如瓷的臉上，靜靜的，就像一幅畫。

        林子謙從小學一年級開始學小提琴，每天放學後，我的窗邊常傳來他斷斷續續的練琴聲。有時候，我會在後廚的油煙中跟著他的小提琴一起數拍子。

        我還記得，每周三他上完小提琴課，總會拎著一包J蛋糕慢慢走回家，每次經過我家後門時，他總停下腳步，探一探頭，只要我在，就會把其中一塊遞給我：「吶，要不要吃？」

        我以為那只是習慣，是大孩子對小孩子的T貼，我從沒想過，林子謙的記憶里，我是有名有姓的存在。

        國小四年級的某個冬天，幾個同學嘲笑我穿姐姐的制服，連繡字都沒改乾凈，還能隱約看到何苡潔三個字的印痕，在我的制服左側x前，他們嬉笑地說我是個「二手nV孩」。

        內容未完，下一頁繼續閱讀