金先生遲到了二十分鐘。每過五分鐘，我就會下意識地看一眼手機，心里的焦慮一點一點堆積起來。
終於，他推門進來，臉上還帶著一點倉促的歉意。「抱歉，臨時有點事。」他說，語氣很平靜。我本來想問他最近到底在忙什麼，但話到嘴邊又吞了回去。那一瞬間，我突然覺得自己像個小丑，明明滿腦子疑問，卻什麼都說不出口。
他坐下來，像往常一樣點了餐，語氣很平靜，甚至有點疏離。桌上的熱茶冒著白煙，我卻覺得心里越來越沉重。兩人之間的對話很簡單，都是些無關痛癢的話題。金先生偶爾問我最近過得怎麼樣，我回答「都差不多那樣」，然後話題就停下來。整個過程像是一場排練過無數次的戲，每一個動作、每一句話都那麼熟悉，卻又那麼遙遠。
吃到一半，他的手機響了。金先生低頭看了一眼，臉sE微微變了，然後對我說：「我出去接個電話。」我點點頭，看著他走出餐廳，身影消失在玻璃門外。桌上的菜還剩一半，我卻一口也吃不下。手里的湯匙在碗里攪來攪去，茶水的熱氣在空氣里慢慢散開。我低頭攪著杯里的茶，突然有種不安的預感，像是有什麼東西正在悄悄崩塌。
過了幾分鐘，我忍不住起身走到餐廳外，想透口氣。晚風帶著一點的味道，街上的燈光在地上拉出長長的影子。我順著餐廳旁的小巷走過去，想讓自己冷靜下來。就在轉角的巷子里，我看到金先生正和一個nV人說話，nV人懷里還抱著一個小孩。他們站得很近，nV人的表情有點焦急，小孩靠在金先生肩上，那種親密和自然，是我從來沒見過的樣子。
我站在遠遠的地方，看著這一幕，腦子里一片空白。原來他有家庭。原來這段時間他說的「忙」，根本不是工作，而是另一個家。
我突然想起那天第一次親密後，他帶我回去的那個房子，那個溫暖、安靜、什麼都很齊全的地方，原來只是他生活里的另一個「家」。一切都變得非常諷刺。
我以為自己是被特別對待的那一個，其實只是被安排在他生活的縫隙里，像一個隨時可以被收起來的秘密。我沒有等他回來，轉身離開了餐廳。走在夜sE里，腳步越來越快，心里卻只剩下一種說不出的空洞和荒謬。
回到家，我把手機關機，房間里一片黑暗。我沒有開燈，只是坐在地上，腦子里只剩下剛才那一幕。窗外的城市燈火閃爍，卻照不進我的心里。我曾經相信這些溫柔是真的，但原來這一切，從頭到尾都只是我一個人的獨角戲。
那一夜，我輾轉反側，久久無法入睡。心里的空洞像cHa0水一樣，一波一波地涌上來，把我整個人都淹沒。我終於明白，有些問題，就算鼓起勇氣問出口，也未必能等到想要的答案。
【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】