楊繁平安產下一對雙胞胎男嬰。兩個孩子沒有羊角，沒有獸形特征，皮膚白皙，眼眸烏黑如秦歌，完全是純粹的人類。哺乳期，楊繁日夜喂養，乳房飽滿地滴下奶水，奶香彌漫房間，可他看著孩子的臉，心底卻涌起復雜的情緒——他們是他的骨肉，卻更像秦歌的延續。拍賣奶水的錢累積成一筆巨款，哺乳期結束后，秦歌將錢交給他，懶散道：“計劃得好，能花一輩子。”農場契約到期，他摘下頸上的項圈，交給秦歌——他曾將這里當作歸屬，可秦歌從未給過他真正的家。

  他站在嬰兒床邊，最后一次撫摸他們的臉，低聲道：“你們留在這兒吧……”他知道，自己無法給這兩個人類孩子完整的未來，而秦歌的家或許能讓他們免于獸形人的邊緣命運。

  替秦歌填志愿時，楊繁也在深夜里翻開自己的內心。他曾是學生會長，成績優異。照顧孩子期間，他報名參加大學入學考試，一邊哄著雙胞胎入睡，一邊埋頭備考。奶瓶與書本并排放置，羊角偶爾被孩子的小手拽住，他卻咬牙堅持。最終，他以優異成績考入北方一所歷史悠久的大學，主修醫學和社會學，決心探索人類與亞種人的共生之道。

  在大學，他師從德高望重的心燈大師。師父教他剖析社會結構，也教他直面自己的內心。課堂上，楊繁埋首筆記，羊角端莊地垂著；課后，他獨自走在校園，那段被調教、被羞恥支配的日子，像影子般跟在身后，卻終究被新的生活覆蓋。風吹過時，他會想起那對留在秦歌家的孩子，心底泛起酸澀，卻不再流淚。他開始明白，若他沒有能力重塑自己的人生，便無法成為自己孩子的母親。學術成為他的救贖，他用知識填補空虛，用理性重建尊嚴。

  33歲時，楊繁已是醫學與社會學領域的青年學者，氣質溫和而沉穩。他回到母校高中做課題調研，研究青少年心理與社會認同，偶然遇到一對15歲的人類雙胞胎——阿飛與星魂。阿飛陽光熱情，笑容如春日溪水；星魂清秀內斂，眼底藏著星光般的溫柔。他們是學校里的佼佼者，成績優異，運動出色，卻在見到楊繁的第一眼就對他動了心。他的羊角、他琥珀色的瞳仁，他沉靜的氣質，甚至他低頭記錄時的專注，都讓他們心跳加速。

  雙胞胎展開猛烈追求。阿飛在他講座后遞來熱茶，幫他整理教案。星魂則偷偷塞給他手寫的詩，字跡清秀，情意款款。他們圍著他問問題，眼神熾熱如火，楊繁起初有些無措，推辭道：“我比你們大太多……”可阿飛笑著說：“怕什么，我們又不是你的社會學課題！”星魂則握住他的手，鄭重道：“我們是認真的。”那種熟悉的眼神，像極了秦歌，卻又帶著截然不同的珍視。楊繁看著他們年輕的臉，心跳亂了節奏，臉頰泛紅，竟生出一種奇妙的親近感。

  雙胞胎16歲時，達到法定結婚年齡，迫不及待地拉著楊繁去登記。民政局里，阿飛握著他的左手，星魂握著他的右手，兩人異口同聲道：“我們會一輩子對你好！”楊繁看著他們年輕的臉，想起秦歌的冷淡，想起那段羞恥與空虛的歲月，眼眶微濕，卻笑了出來。他簽下名字，正式成為阿飛與星魂的妻子。那一刻，他感到一種久違的輕盈——他不再是工具，而是被愛的伴侶。