夜幕低垂，七夕的星光從老舊公寓的窗縫間滲入，微弱得像是被城市燈火壓抑的喘息。室內，一盞孤單的燭臺立在餐桌上，火焰搖曳，映照出墻上剝落的壁紙，斑駁的Y影如鬼魅般舞動。桌上擺著一瓶尚未開封的紅酒，酒Ye在燭光下泛著暗紅的光澤，像凝固的血跡。旁邊是一束未完成的玫瑰花束，花瓣零散地落在桌布上，有的已被燭火燙得卷曲，散發(fā)出一絲焦香。

        林澤宇坐在桌邊，手指無意識地摩挲著酒杯的邊緣。他的臉sE蒼白，眼底藏著一抹難以言喻的疲憊，像被什麼東西從內部一點點啃噬殆盡。他穿著一件深灰sE的毛衣，領口松垮，露出鎖骨下微微凹陷的皮膚——那是病魔留下的痕跡，雖然他竭力掩飾。今天是七夕，他想讓這一晚顯得特別些，至少在張語昕眼中是如此。

        語昕坐在對面，長發(fā)披散在肩上，燭光在她眼中跳動，像兩團不安的小火苗。她穿著一條黑sE蕾絲裙，裙擺垂落在地板上，與桌下的Y影融為一T。她正低頭剝著一顆葡萄，指尖靈巧地撕開紫紅sE的果皮，露出晶瑩的果r0U。她的動作慢得近乎虔誠，彷佛在完成某種儀式。

        「你今天看起來很奇怪，」語昕忽然抬起頭，聲音輕柔卻帶著一絲試探，「是不是有什麼事？」

        林澤宇的手一僵，指尖不小心碰翻了酒杯，暗紅的YeT傾瀉而出，在桌布上暈開一圈猩紅。他迅速拿起餐巾擦拭，動作有些慌亂，卻勉強擠出一抹笑容。「沒什麼，」他說，聲音低沉而溫和，「只是想著，這次情人節(jié)，我想留下一個永恒的回憶。」

        語昕的目光停在他臉上，燭光在她眼底閃爍，像是試圖穿透他的笑容。她沒有立刻回應，只是緩緩放下手中的葡萄，果汁沾在她指尖，泛著微光。她嗅到空氣中一絲異樣的氣味——淡淡的鐵銹味，混雜著紅酒的酸澀。她皺了皺眉，目光下移，落在林澤宇的唇角。那里有一抹暗紅，不是紅酒，而是他不小心咬破唇時留下的血跡。

        「你咬到自己了？」她問，聲音里多了一絲關切。

        林澤宇下意識地抬起手，抹去唇邊的血痕，指尖沾上一點猩紅。他低頭笑了笑，避開她的視線。「沒注意，可能是太專心看你了。」他的語氣輕佻，像是在掩飾什麼。

        語昕沒有笑。她望著他的側臉，那張她熟悉到可以閉眼描繪的臉，此刻卻像蒙上了一層薄霧。他的笑容依然溫暖，可眼底的Y影卻像一張即將碎裂的瓷面具，讓她感到一陣莫名的不安。空氣中的鐵銹味似乎更濃了，她甚至懷疑那是從他T內滲出的氣息。

        晚餐繼續(xù)進行，兩人有一搭沒一搭地聊著。林澤宇切開桌上的牛排，刀刃劃過r0U時發(fā)出輕微的「沙沙」聲，鮮紅的r0U汁滲出，順著盤邊流淌。他將一塊牛排放進嘴里，咀嚼的動作緩慢而機械，彷佛味蕾早已麻木。語昕看著他，內心的藤蔓越纏越緊。她突然伸手，握住他的手腕。他的指尖冰冷，還帶著一絲顫抖。

        「澤宇，」她的聲音低得幾乎聽不見，「你到底怎麼了？」

        林澤宇停下動作，刀叉懸在半空。他抬起頭，對上她的目光，眼底閃過一絲痛苦，又迅速被笑意掩蓋。「語昕，別擔心，」他說，「我只是有點累。今天是情人節(jié)，我們應該開心點。」

        他松開她的手，起身走到窗邊，拉開厚重的窗簾。窗外，遠處的情侶們手牽著手，走過點綴著彩燈的街道，笑聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來，對b著室內的Si寂。他望著那些身影，眼神漸漸渙散。他知道自己的時間不多了——醫(yī)生說，最多還有幾周。他的身T正在崩解，內臟一點點被病癥吞噬，像被無形的刀刃切割。可他不想讓語昕知道，至少今晚不想。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀