稻妻的櫻樹年年開得絢爛，可神里憲司卻像一片過早凋零的落葉，留下兩個幼小的身影在陰謀暗流中踉蹌學步，在那無血的紛爭中搶回本屬于自己的東西，這一切怕是把兩個孩子逼得連哭都要躲起來吧？
可游戲里偏偏只留下隱藏在大量文本中的幾行空泛的描述，連他們如何從襁褓嬰孩成長為執掌社奉行的大人物都不肯細說。
然而神里兄妹現如今離得玩家很遠，而神里憲司可能的結局離自己卻這么近，眼前的「人」，哪怕告訴自己是一串游戲數據，卻在這一切比現實更鮮活的「游戲世界」中，讓玩家僅僅只當做眼前的人不是人，他做不到。
玩家不畏懼「死亡」，因為他是「玩家」；而同時他卻畏懼「死亡」降臨在他人身上……
因為神里憲司并非「玩家」，而是生死皆系于己身的、客觀事實是靠自己而存在的「人」。
所以，玩家又慶幸于這只是一串代碼構成的虛擬世界。
現實世界中，個人的能力左右不了太多的事，凡人更是無法從容面對生死離別，而游戲的魅力便在于此——他人的生死與世界運行的規則，盡在掌握。
說到底，這游戲里的生死悲歡，終究抵不過玩家指尖劃過屏幕時帶起的數據流。
紙門篩進的暮光里浮著細雪，玩家凝視神里憲司垂落的銀發。那縷發絲正隨著呼吸起伏輕掃枕邊，像枝頭將墜未墜的梅瓣，連凋零都要擺出端雅的姿態。
家仆離開找大夫去了，房間內唯留下玩家陪伴在神里憲司的身旁。
此情此景，玩家也忽然理解了那么一點日式的“物哀”之情，也并不是那么的離奇可笑：在雷暴永不停歇的國度，連神明都困于“永恒”的執念，凡人又怎能不將短暫的美好視作易碎的琉璃？
內容未完，下一頁繼續閱讀