外祖父叫得出許多鳥類的學名，牠們的特徵是什麼、有怎樣的習X、叫聲如何，這些也都能分門別類地描述給朱紳聽。可在朱紳不滿十歲的思維中，鳥就是鳥，是一群能飛能叫的尖嘴毛球，以不同羽sE、喙形、身長享用一個共同的稱號，在枝枒樹洞里外飛梭，做著身為一只鳥所注定該做的所有鳥事。可別小看牠們，牠們的祖先可是恐龍呢，年幼的朱紳兩眼放光地想。曾經橫行於世的優勢物種，在幾千萬年後的現今被限縮在迷你版軀殼里，個T龐大的意志經過壓縮，密度急遽上升的結果，一GU爆發X的原yu狂躁地想找出發泄的管道，這場上演於微觀格局下的自我作亂，一進入人類的感官世界里，卻成了鳴啼的曲調和飛旋的舞姿，y榨出美，由此定義牠們是誰。

        一老一少，歪著頭賞鳥的畫面，或許也適合讓鳥用歌聲唱出一幅靜物畫。

        賣力科普著鳥類知識，卻只能換來朱紳臉上藏也藏不住的茫然，外祖父只得無奈搖搖頭，站到朱紳背後，嘿咻一聲將他攔腰抱起。這樣近一點了沒有？有沒有看得b較清楚？觸不著地的兩只小腳被夾在yAn臺欄桿與外祖父的雙腿中間，肚子也被束縛，肺里的空氣擠上咽喉，但也不算十分難受，朱紳只覺得頗無言，遠看近看，看再久，不明白的東西就是不明白，不是嗎？

        他可以感覺到外祖父的下巴在蹭著他的頭發，鼻子呼出來的氣息撥弄他的發旋。許是快撐不起他這個重擔，外祖父喘得像極地行軍，在朱紳設法追蹤小鳥動態之余，不斷輕輕從後面往前頂著他的尾椎骨，一下一下，嘴里喃喃自語，要朱紳別轉開視線，繼續看，看長久一點、深遠一點，人要進步，第一要務便是要持續向前看，在背後進行的活動置之腦後就好，沒有人會責怪他，明明長不出翅膀卻還掛在空中，像一則懸而未決的新聞稿，考量是否該揭露夢里才會露出馬腳的弊案。

        b起爸爸媽媽，朱紳更喜歡他的外祖父和外祖母。老人家肯直視他的眼睛跟他對談，不會在他完話以前逕自走開或打岔，或因他年紀輕而縮減他話語的重量。不像爸媽，外祖父外祖母不吝給予朱紳擁抱，厚實、充滿溫度的臂彎像涌出的溫泉水圈住他的小身板，將他置於溫暖的渦流核心，有時外祖父粗糙如樹皮的手掌還會攀上朱紳的肩頸，為他搓r0u其實很少酸痛的肌r0U，修剪平整的指甲微微按住尚未凸起的喉結部位，仿若等著nEnG芽破土而出。

        朱紳脖子被捏住，時常忍不出發出細碎的SHeNY1N，外祖父聽到了，緬懷自己小時候養的貓咪也Ai對窗外小鳥和松鼠喀喀叫，尾巴暴躁敲打，像法官的議事槌。

        外祖父Ai鳥、Ai貓，也Ai朱紳。爸媽對祖孫倆如此相親相Ai，甚於自己，也不知是喜是悲。

        任教朱紳中年級社會課的丁老師，有一次在祖孫半倚yAn臺欄桿賞鳥時推門進來，轉達訓導主任的話，請校長前去樓下會議室與訓導主任、教務主任、總務主任等多名職員碰頭。

        外祖父一人離開，留下朱紳站在yAn臺，與丁老師相覷無語。一種朱紳踏入青春期後才稍微能T會的情緒，像藤蔓長上古堡外墻似的爬進丁老師眼里。

        朱紳的社會成績向來是班級頂尖，可丁老師仍以加強輔導為由，留他放學後留校自習。平白無故多出來的那三個鐘頭里，朱紳先一面吃丁老師買給他的便當，一面把當日作業Ga0定，然後反覆讀過課程內容，也做做樣子重謄幾句筆記，抬頭瞄一眼時鐘，居然才過了不到一小時，閑來無事只好在廢紙上涂涂寫寫，仿卡通cHa圖。

        丁老師從來不教他功課，見他把自習時間用來畫畫，也不出聲喝止。朱紳m0不透丁老師留住他的理由，或許是因為朱紳在班上交不到朋友，總是寡言獨行，丁老師怕他會寂寞？也或許是看在他是校長孫子的份上，丁老師和他打好交情，便等於疏通了與校長間的關系？

        內容未完，下一頁繼續閱讀