住進(jìn)病房之前下午至晚上由Y在急診室照看母親，晚上到隔天中午是由Y的父親來(lái)照顧，偶爾Y會(huì)撥通電話請(qǐng)妹妹代為照看，在父親還未到醫(yī)院之前，先到第一醫(yī)療大樓的便利商店吃晚餐，回來(lái)時(shí)等父親一到再交班。

        急診室并沒(méi)有像病房提供病患家屬可躺著休息的椅子，陪著他們的只有一張隨手得來(lái)的鐵椅，而且還要時(shí)時(shí)注意，稍有不慎椅子就被其他需要的人拉走了。因此暫時(shí)離開(kāi)前都要放一個(gè)東西在椅子上占位，因?yàn)檫@樣Y似乎能想像守著一個(gè)位子的父親幾乎整夜都無(wú)法入睡。隔天與父親交班時(shí)總見(jiàn)他眉頭緊皺和布滿血絲的雙眼將他熬成了顯而易見(jiàn)的疲累，Y總想說(shuō)點(diǎn)什麼，卻又找不著話只能目送父親微駝的背影莫入人群，然後消失。

        Y的母親腹痛稍有減緩，不再像先前翻來(lái)覆去輾轉(zhuǎn)難眠，雖然臉sE還是不大好，至少入睡時(shí)不會(huì)再被一點(diǎn)聲響弄醒了。

        在急診室內(nèi)三天經(jīng)過(guò)JiNg神與睡眠上的折磨下Y的母親終於排到了床位，上午辦理完住院手續(xù)，下午就進(jìn)了第一醫(yī)療大樓的雙人病房。Y帶了換洗衣物和行動(dòng)電源、充電線還有母親之後要看的佛書(shū)匆匆趕往母親入住的病房，開(kāi)始了兩星期於家里醫(yī)院來(lái)回奔走的日子。

        因?yàn)閅的父親只能向公司請(qǐng)假幾天，過(guò)不久就要回去上班，因此Y和妹妹兩人以輪班的方式待在醫(yī)院照顧母親，Y的妹妹早上坐父親的車(chē)順路在醫(yī)院下車(chē)，從上午七點(diǎn)左右待到晚上八點(diǎn)左右，Y則是在晚餐過(guò)後帶著隨行床被和水瓶與書(shū)，坐公車(chē)到醫(yī)院與妹妹交班後一直待到早上。

        夜里Y橫躺在放平的床椅上，注意著點(diǎn)滴的流動(dòng)，這里的護(hù)理師不像急診室那隨時(shí)有人，因?yàn)槿藬?shù)分配緊湊，時(shí)常是家屬自己要多注意點(diǎn)，一旦點(diǎn)滴瓶滴完血Ye開(kāi)始回流，就要趕緊到護(hù)理站請(qǐng)護(hù)理師幫忙。但多半到了這個(gè)時(shí)候，護(hù)理師會(huì)立即出現(xiàn)的機(jī)率不高，雖然Y又試著去請(qǐng)了一次，但長(zhǎng)廊上幾乎沒(méi)人，冒著被厭煩的想法小心翼翼走到護(hù)理站前，一對(duì)上眼，就見(jiàn)對(duì)方喊了句：「等一下，等一下我就過(guò)去了?！鼓遣荒团c微慍藏在口罩底下什麼也遮不住，聽(tīng)得Y心灰意冷只好又帶著歉意走回病房向母親搖了搖頭，母親大概也知道是什麼情況，yu開(kāi)口的嘴又收了回去，等到連著針筒輸Ye的那條管子回沖了一半的血，護(hù)理師才慢悠悠地走進(jìn)來(lái)，口罩內(nèi)的嘴嚅動(dòng)了下：「唉呦，回這麼多啊?！鼓强跉饴?tīng)上去不像是擔(dān)憂倒像是了看了一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的熱鬧，一簇火苗立刻從Y的x口燒了上來(lái)，卻只能隱忍，就怕這一吵被對(duì)方列入黑名單，到時(shí)遭罪的又是母親。

        護(hù)理師走了之後Y又趴回床椅上，連一點(diǎn)困意也沒(méi)有，過(guò)了一會(huì)兒母親才喃喃地道：「我想轉(zhuǎn)回第二醫(yī)療大樓，那里的環(huán)境感覺(jué)b較好?！?br>
        Y當(dāng)然知道母親的意思指的不只是環(huán)境，她只是爬起來(lái)從包包里拿出太宰治的人間失格重讀一遍。突然想到自己在醫(yī)院看太宰治其實(shí)是一件很違和的事情，但她沒(méi)有把書(shū)收回去，而是大喇喇地放在桌上，醫(yī)生和護(hù)理師一進(jìn)來(lái)就會(huì)看到。不知道是不是在進(jìn)行一種生Si之間的宣戰(zhàn)的Y總是抱著太宰治的人間失格，意圖反抗實(shí)習(xí)醫(yī)生開(kāi)口閉口那句「教科書(shū)」彷佛那是他必讀的圣經(jīng)似的，讓Y在心里狠狠翻了兩百圈的白眼。

        可當(dāng)Y再躺回床上卻又覺(jué)得自己很可笑，別人不當(dāng)回事自己拼命當(dāng)回事又算什麼？

        過(guò)了第四天Y的母親如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)到了第二醫(yī)療大樓的雙人病房，那是新建的大樓，設(shè)備和設(shè)施都很齊全也新，護(hù)理師也b第一醫(yī)療大樓要分配得好一點(diǎn)。在這Y很少碰到血Ye回流需要到護(hù)理站尋求護(hù)理師幫助的時(shí)候，但母親認(rèn)為或許是因?yàn)樗麄冏〉牟》渴窃趮D幼大樓，這里有許多新生兒，充滿了源源不絕的新生命，牽扯到磁場(chǎng)的關(guān)系，在這也b待在同是被病痛折磨的病人房里要好些。

        Y本想反駁母親說(shuō)的是觀感問(wèn)題，但母親是學(xué)佛的若拿自己的無(wú)神主義跟她談勢(shì)必會(huì)起沖突，於是默不作聲地點(diǎn)頭便拿著保溫瓶去茶水間替母親倒水。

        夜深了Y睡不著，抱著床被子眼神呆滯地望著天花板，想起米榭?韋勒貝克在誰(shuí)殺了韋勒貝克一書(shū)中的最後一段──

        杰德?馬丹生前最後幾年完成的作品，可以視為對(duì)歐洲工業(yè)時(shí)代結(jié)束的懷舊省思這是最直接的第一解讀，更廣義地說(shuō)，是對(duì)整個(gè)人類(lèi)工業(yè)如此脆弱、無(wú)法持久的感懷。然而，這個(gè)初步解讀無(wú)法全然表達(dá)面對(duì)作品時(shí)引起的感受，這些像兒童模型玩具的小型人像迷失在一個(gè)cH0U象龐然的未來(lái)城市之中，城市本身似乎漸漸瓦解在無(wú)垠的植物世界之間。慘不忍睹的還有這些錄影帶中的照片，曾經(jīng)相伴杰德?馬丹塵世生涯中一段路人的照片，在大自然中風(fēng)化瓦解消失為碎片，似乎象徵整個(gè)人類(lèi)的消亡。他們逐漸沉淪，試著掙扎一陣，卻又被一層層繁生的植物掩埋，之後，一切平靜下來(lái)，只剩下風(fēng)中擺動(dòng)的草。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀