那是在今年五月的梅雨季，Y的母親決定動手術了。
自從Y的母親檢查出患有子g0ng肌瘤時持續追蹤了幾年，從原先的五公分、八公分到最後不得不切除的十公分，讓Y的母親在手術前一個星期提心吊了好一陣子，最後抱著七上八下的心在當天進了手術室，從下午一點開始直到晚上九點才從恢復室出來轉往病房。
手術期間Y的父親早早坐在恢復室門前的等候區，Y和妹妹下午才進醫院與Y的父親交班，在Y的父親去醫院餐廳吃飯時，Y坐在椅子上從布袋里拿出邱妙津的日記吃書般的一頁一頁讀了起來。Y的妹妹在另一邊的椅子上呆坐著，等候區內只有零星幾個家屬同她們坐在這枯等，等急了就走到恢復室門前按下對講機，與里面的護理師詢問病患狀況，但大多數的時間只能在冷清的走道間來回兜圈，望著在手術室與恢復室間進進出出的醫護人員，yu開口卻對不到眼，站直了身T卻只能無所適從的向後退，就怕妨礙了忙碌的醫護人員。
心里那個著急，遲遲放不下來，經過一番糾結，只能坐回原位，一如剛來的時候，空空地等。
Y沒有吃午餐，不知道為什麼吃不下午餐就進了醫院，手里抱著邱妙津的日記卻什麼也讀不進眼睛，腦子里糊成一團，日光燈打在頹然靠著椅背的身上，明明該是在Y的肚子里餓得鬧騰了，Y卻一點感覺也沒有，彷佛身T不是自己的，好像現在抱著書靜得連一點風吹草動也未受到g擾的自己，是另一個陌生的軀T，空殼一般的軀T。慢慢的Y開始感覺到一種焦躁與慌亂侵入身T內部，cH0U去她的血Ye與溫度，Y的手頓時失去了血sE冰冷的像泡入冰塊內x1住了她的視線，想起那日醫生留給她的病名「恐慌癥」明明是去年的事，卻熟悉的像今年才發生的一樣使Y吁了一口氣把書闔上收回布袋，開始發長長的呆，想一堆自己感興趣的食物，促進嘴里的唾Ye和食慾，忘掉醫院、手術室、恢復室、等候區、醫護人員、家屬，以及仍在進行手術的母親。
沉重有力的腳步聲從右邊的走道上傳來，耳力很好的Y一聽便知道是父親回來了，那時天sE已暗時間來到了晚上七點，什麼都沒有改變，沒有一位病患從恢復室出來，除了偶爾走動的他們，一切都如預想的那樣，像大隊接力似的交bAng再交bAng，卻不是向前奔跑，而是站在原地空等。
Y的父親讓Y和妹妹先回去休息，握緊背在身上的布袋Y感到一種深沉的無力感，明明有著健全的四肢卻什麼事也做不了的無能，活像個廢物似的，揮動廢物般的手轉過身，拖著廢物般的腳一點一點遠離刺眼的日光燈。淺藍塑料椅上只坐了幾位凄涼的人影，靜默的連自己的腳步聲都聽見。
在那短短的瞬間，Y起了一個念頭，若遭罪受的是她就好了。