事后我回到客廳時，發現被扔在茶幾上的明信片，想了想決定連著素圈戒指一起收起來。椎蒂去廚房做菜，這方面他已經拿捏得得心應手，說是米其林大廚也不為過。巧克力盒子底下還壓著好幾張明信片，都是屈辰冽之前寄過來的。一并收起來好了，感覺一直擺在餐桌角落里也有點奇怪。
——那個舊玩具箱，應該還在吧？
走進我的房間，窗簾拉得嚴密，房內的景象有些晦暗不清。我打開燈，把床單掀起來，看向床底。當年，我的舊玩具也是被我收在兒童床的床底下，再也沒有打開看過。
玩偶已經發霉，洋娃娃的眼睛外翻，掉了漆的小轎車不知道還能不能跑一段。這么多年沒有收拾過這些東西了，就像不知道有玩具在床底似的。但此時見到它們，才發現它們這么熟悉。那個時候客廳沒有地毯，我坐在地板上，讓玩偶坐在汽車上，讓它沿著地板的縫隙往前跑。一定要跑直的，歪了一點點都會翻車。玩偶會倒在地板上，滾兩圈，待著不動了。所以翻車必須重來。車當然要一直在陽光下跑，因為一旦天黑了，就是該吃晚飯的時候了。
在往下翻的時候，我的手遲疑過。直到此刻，我都希望那些突然闖入腦海的記憶是假的：我沒有經歷過那些事，我不知道舅舅到底去哪了，我也不想直到我對差生差學校的刻板印象是哪里來的；要是可以一輩子都聽不懂外婆家的方言就好了，聽不懂就不知道他們在說什么了；外公為什么總是受寵若驚的表情，我要是看不明白就好了。
并不是的。就像當年我掏了房產證和存折，重新給自己辦身份證，更新戶口本的時候那樣，我動過一次透明的文件袋。現在這個古舊的透明文件袋還在這里，我記得很清楚，它的塑料封邊是紅色的，現在它已經老舊硬化，卻依然頑固可用。我擺弄了一下文件袋，卻發現它底下有一個薄薄的信封，口開著。我把它從那些廢棄不用的鉛筆里救出來，拿到手心。
信封就是最普通的郵局信封，看不出什么異常。但里面似乎有東西，我將那個紙片倒出來。一張拍立得落在我的掌心，時間過去太久，本就不清晰的照片還有些褪色。
……這是，我。
我還有另外一個女生，背后有一個數字，看不清了，但是莫名其妙的，我覺得是404，因為我調侃過這個數字，和照片上那個女生。
“你不覺得不吉利嗎。”當時我說。
內容未完，下一頁繼續閱讀