天大地大的北京。
朋友打車把我帶到大名鼎鼎的霍營，我們到村口下車，面前只有一條單薄泥路和一條死水溝。
一路上零落排列著低矮平房，年后的樂手們已經陸續回來，隔得老遠我都能聽到傳說里那晝夜轟鳴的三大件發出的噪響。
跟著朋友推門而入，是隨處可見的裝煙頭的易拉罐，散落的衣服、日用品、報紙、CD，墻上是搖滾和美女的海報，還有亂七八糟的涂鴉手繪。
有人朝我們打招呼，問我什么風格，相互認識后，忽然有人驚訝地說我是那什么什么的鼓手嗎？我說《時間》，他一拍頭說對對對，然后直呼“你們那主唱真牛逼！都牛逼！”
我們一伙人樂呵呵地聊了會，了解來意后，他們說會幫我問問組隊的事。我在這個完全陌生的地方安頓下來，除了自己帶的配件，其他的設備都是他們幫我半買半借湊來的，鼓也是。
早上起床，偶爾吃個早飯，然后便開始機械地聽歌、扒譜、練鼓、發呆……沒什么情緒地過完一整天。
我們房子里有鍋鏟和煤氣灶，大家愛下面條吃，因為省事，清水下鍋，撈出倒上醬油鹽醋，難吃得要死。
我們幾乎每晚都喝酒，并且逢酒必醉，逢醉必瘋。有時他們有幾個也會湊一塊飛葉子，我就在一旁抽煙，有錢抽玉溪，沒錢抽十塊的大前門。
組樂隊大多都很不容易，就好比我們這間屋子，吉他手不會加solo，貝斯只會彈根音，我們把一首四和弦歌曲走了一遍，紛紛尷尬地笑了起來。到第二遍高潮加上了失真，總算燥起來了，大家都找到了點搖滾的感覺。
內容未完，下一頁繼續閱讀