何月生目前總是盡量把“從此之后再也站不起來(lái)”這件事從腦子里忘掉，他每天想的是今天看到了什么花，遇到了什么人，等一下吃什么，明天記得丟垃圾等等這些生活里最表面最無(wú)聊的問(wèn)題，努力讓生活的瑣碎填滿心里的黑洞——只要不去想，日子就還能繼續(xù)過(guò)下去。
在醫(yī)生給他的腿下最后通牒的時(shí)候，他并沒(méi)有現(xiàn)在這樣接受現(xiàn)實(shí)——或者說(shuō)誰(shuí)也不可能接受在20多出頭的時(shí)候突然變成殘疾人，從此不能跑不能跳，失去從出生開(kāi)始每個(gè)人都有的生存能力，成為一個(gè)去哪里都要有人關(guān)照的弱者，從此命運(yùn)被攔腰斬?cái)嘣僖矝](méi)有任何希望可言。
剛開(kāi)始拒絕相信，反復(fù)去找醫(yī)生溝通，然后到處求醫(yī)，在網(wǎng)上搜相關(guān)的案例，一搜就是一整天。然后是憤怒，對(duì)肇事司機(jī)的憤怒，對(duì)住院要花錢(qián)，對(duì)坐吃山空的憤怒，對(duì)想夠個(gè)什么東西卻翻倒在地只能等同病房的人喊護(hù)士的自己憤怒，他變得神憎鬼厭，一點(diǎn)就炸，他知道這樣不對(duì)，但是控制不了。
家人來(lái)看過(guò)幾次，也被他罵了回去，最后媽媽哭著留了些錢(qián)再也沒(méi)來(lái)過(guò)——她在新家庭里的兒子今年高考，她根本不可能來(lái)照顧這個(gè)乖僻的殘廢兒子。至于那個(gè)爹，打了個(gè)電話被他罵得掛了，后面再也沒(méi)有任何消息，沒(méi)有關(guān)心也沒(méi)有錢(qián)。
出院之后，一切的情緒只剩下麻木了，天天躺在床上發(fā)呆，一天或者好幾天才吃一餐，也感覺(jué)不到餓，每天腦子里想怎么自殺比較不痛苦，想到死亡反而覺(jué)得是一種幸福。嘗試自殺過(guò)好幾次，每次都被人發(fā)現(xiàn)，社區(qū)和醫(yī)院溝通過(guò)，給他申請(qǐng)了低保，朋友們也接連來(lái)陪伴他，鼓勵(lì)他，看著他不讓他做傻事。
后來(lái)慢慢就不想這些了，生命的力量來(lái)得莫名其妙，他主要是想著，如果我死了，我的朋友該有多自責(zé)啊？死亡是早晚的事情，在死之前，還是盡量活著吧。
現(xiàn)在已經(jīng)入秋了，外面的楓葉很漂亮。何月生中午下了掛面，下午隨便換了套衣服就推著輪椅下樓閑逛了。家附近有個(gè)小公園很僻靜，也是少數(shù)能不要錢(qián)的接觸人類(lèi)的地方。他穿著一件薄上衣，下面穿著的還是薄款的長(zhǎng)褲，還是有一點(diǎn)點(diǎn)冷，但是也還好。
對(duì)于一個(gè)殘疾人，穿秋褲這樣緊身的衣服也是一件麻煩事兒，緊身的衣服越少越好，現(xiàn)在買(mǎi)的都是寬大又好套上身的衣服，套在他瘦了很多的身體上空空蕩蕩的，風(fēng)一吹，越發(fā)顯得人虛弱了。
他獲得的賠償金并不足以讓他一輩子不上班在家坐吃山空，也不知道哪一年通貨膨脹就能讓他餓死在家里，所以他只能去做一些在家里就能做的工作，比如寫(xiě)作。
放在他瘸以前，寫(xiě)作只是他的一個(gè)愛(ài)好，他的愛(ài)好有很多，比如爬山，打羽毛球，滑冰等等，曾經(jīng)在小學(xué)的時(shí)候乒乓球還得過(guò)市里的獎(jiǎng)杯，比這些體育賽事的獎(jiǎng)杯更多的是各種數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)杯，但是這些都是中考之前的事情了，那個(gè)時(shí)候家里雖然冷漠，到底還正常。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的何月生已經(jīng)是過(guò)去式了——再優(yōu)秀的瘸子也仍然是瘸子。
為了把寫(xiě)作充做一門(mén)糊口的技能，何月生開(kāi)始觀察人類(lèi)，自從心態(tài)平和之后，他變得性格更溫和了，更愛(ài)社交，更喜歡和人說(shuō)話，更害怕寂寞，他經(jīng)常會(huì)跟公園里的陌生人聊一下午，一半是取材，一半是愛(ài)好。周?chē)硕加浀眠@里有一個(gè)溫和的殘疾人，對(duì)他一直很友好。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀