我躺在石磨上甩著尾巴，看他吃的時候還眼睛賊兮兮往院里我這瞄。等吃完了，也虧得沒噎住他，就搖著尾巴殷切討好。她摸摸這土狗腦袋，這狗就反過來蹭她手，逗得她直笑。然后他繞過了女孩，走到我眼前汪汪叫。“不要打架。”她追過來。龍文就趴在地上朝上看著我。我想他心里一定在罵我，就更不肯下來了。她看著我們這對怪異又和諧的組合也放下了心，接著去晾曬衣物去了。
“死瘸子，你在這干嗎？”他壓著聲音問。我說：“你看不出來嗎？小太爺我有新家了。”他氣極。“我看是春天到了，木頭也想發春芽了。”我嘿嘿一樂。“您想發也發啊。找個模樣俊的小母狗，入贅到人家那得了。或者那個誰，不是常喂你嗎？交情也不錯的。好過做個喪家之犬。”
他似是被戳到痛處，原地轉了兩圈竟然沒還嘴。我又開始后悔自己嘴快。我從沒聽過他說自己有無主人，什么去向，為什么一只狗住在曠野。這也許是不能揭開的傷心事。他不愿意提。我正想找補兩句，只聽他說：“我是想巴結啊。可他爹媽不喜歡狗。”我也就明白怎么每次有人喊那小孩，他都匆匆忙忙躲起來。兩人一時無話。我猶豫了下，勸慰道：“要不你作個揖，讓她也把你留下吧。她人很好。白天我睡覺你看門。”龍文搖搖頭。“有自己的窩挺好。你真不回去？”我懶洋洋翻個身曬肚皮。“不回。”
他急得要跳上來捉我，無奈腿短。我垂下尾巴故意在他眼前晃來晃去，撲了幾個來回后他躺在了地上。因為四川女娃注意到了我們。如果再激動一點，他估計會被拿著掃帚驅逐。他沒了招，惡狠狠地說：“別讓我逮到你。”然后轉頭走了。
過了幾天，我灰溜溜地回到了狗窩。被這不講社交禮儀的土狗一頓狂舔后，我正費勁巴拉地舉起爪子洗臉。他問我怎么回來了？我壓低了聲音，神秘兮兮地說，我撞見鬼了。
事情是這樣的。本來我過著衣來伸手飯來張口的神仙日子，沒事還能在溫柔鄉里打個小盹，真是好不快活。她因為我的瘸腿對我格外關愛，還經常提起有個故人和我一樣。我把這些關切一并照收。當然我也并非沒心沒肺，在她傷心落淚的時候還是知道上去舔掉她的眼淚安慰安慰。我可以向天發誓，此舉并沒有狎昵輕浮之意，只是她哭得讓我心里發急發痛。我想她再這么哭就要把她那雙漂亮眼睛哭壞了，也要把我哭得進了水長蘑菇了。
這天是清明，她哭得格外厲害。家家戶戶都在燒紙錢。燃燒的冥鈔味充斥著整個禪達。因為他們不止給自家仙去的父母，夭折的孩童以及在戰爭中死去的兒子，丈夫們燒，還給曾在南天門上為保家衛國鏖戰，死去也不能歸鄉的軍人們燒。我被嗆得不行，一整天鉆在衣柜里不出來。而她在門口火盆里燒一沓又一沓的紙錢。與別人不同的是，她分了大小三個火盆，還在嘴里念叨，這樣就不會弄混了。
等到晚間味道散得差不多了，我才跑出來討食，影影綽綽看見暮色下門口有個人影。她的門庭冷落，這么多天我只見過有個老婦人來看她。清明更是不會有人來做客。我正好奇，緊盯著那不放。她卻順著我的目光看向門口，露出困惑的表情。
那人穿著一身烏黑臟亂的軍裝，在門口來回踱步。躊躇再三后，他終于下定決心走進大門。云開雨霽后的皎白月光灑在了他身上。我驚嚇得原地彈開三尺遠，豎起了渾身毛發低吼。那人臉上有一半都是腐爛的皮肉，樣子十分瘆人。但另一半臉倒清秀，看起來并不兇惡，倒是有點滿懷愁怨。
她卻和沒看見一樣轉過頭，問我你怎么了？然后就要伸手安撫我。我看那人越走越近，不禁往后退，一邊發出警告。半邊臉看起來很年輕的軍人站定了，舉起右手輕輕做了個噓的手勢，然后深切而哀傷地看向她。我莫名被他的安靜感染，噤聲了。但還是不放心地在一旁監視。鬼魂就這樣和我們保持著距離，用目光去輕撫她的腦袋她的頭發和她的臉，像是戀人，兄長亦或是父親。
到了半夜，他還是沒走，在堪稱空蕩荒蕪的院子里站著看了一圈，不知道在想些什么。中間還試圖笨拙地推起一根歪斜的石柱，但石柱半截埋進了地下，此舉宛如蜉蝣撼樹。最后他遠遠望向室內睡著還掛著淚的臉龐，遺憾地走了。門口燃盡的紙灰里熒熒的火光也熄滅了。
內容未完，下一頁繼續閱讀