我一直很怕自己再也不會長大rEn。
和席歐去喝咖啡的時候,他談起自己的過去,在麻薩諸塞州的研究站點工作,經歷了好多生離Si別。我則看著咖啡,上面印著我的臉,看起來扭曲的像個怪物。
我說:「我也是,結婚兩次,流產了五次。」
其實我們很久以前曾在同一個地方生活過,只是從未見過彼此。
我想要把這些事說出來,包括那五十六次的相親、二十三次的醫院檢查、以及五次的訂婚。這些數字真討厭,就像健康檢查報告上的紅字,在意外發生後告訴我我還能走路是個奇蹟。
我不知道我為什麼要記得那麼清楚。
「你很想要小孩?」席歐問。
「或許。」我說。
席歐看著我的手。
我的手指沒有指甲,每一根指頭都包覆著一層褐sE的、褶皺的皮,像正在蛻皮度爬蟲類。有的時候我希望我是爬蟲類,能夠透過換一層皮獲得新生。
「我,」我說,聲音斷斷續續:「我想我回不到正常人的生活了。」
內容未完,下一頁繼續閱讀