張頌文對(duì)愛情有種天真的濾鏡，我們倆天天晚上在他的房間里看愛情電影，我聽他講解哪個(gè)女人求而不得，哪個(gè)男人于心不忍，聽得很暢快。張頌文從來對(duì)女人有著難以理解的共情，當(dāng)我問起的時(shí)候，他毫不忌諱，跟我說這不能算共情，只是他也在那樣一種位置上待過，他知道那是一種什么樣的感覺。我聽得懵懵懂懂，那一段時(shí)間，我總是對(duì)著他的側(cè)臉，說不清楚是我不敢看他還是他不敢被我看，大概我們心里都有點(diǎn)兒心照不宣的膽怯：我總是看見他就想起雯雯。
我偷偷看過一段他的采訪，很優(yōu)美的音樂配上很優(yōu)美的畫面，張頌文在其中很悠然地處著，讓人有一種家鄉(xiāng)的安定。
他說他喜歡在機(jī)場(chǎng)看相逢、相知、相愛、分別，他說他看見那個(gè)女生，很希望她等的是愛情，沒想到她等的是行李。我抱著視頻去嘲笑他：哪兒有人像你，天天討論愛情？他卻一點(diǎn)也不尷尬，反過來教訓(xùn)我：“你和雯雯彼此分開，其實(shí)是因?yàn)槟銢]有愛過她，愛情的愛。我說對(duì)，我不適合愛情。他什么都沒說，澆水的動(dòng)作停了一下，然后我看見一只燕子停在他家的屋檐。我看著燕子，他看著我，他的嘴唇附上來，我還在看燕子。最后燕子飛了，我的魂魄也飛了。張頌文問我：“你現(xiàn)在學(xué)到一點(diǎn)愛情了嗎？”我語無倫次地回答他：“燕子飛了，春天來了。”
我不知道那一吻究竟是什么意思，是教學(xué)，還是教學(xué)以外有一點(diǎn)點(diǎn)的真心呢？總之我心跳得很厲害，自那以后只要見到他我就產(chǎn)生一種無名的愧疚來，好像我做了什么對(duì)他不好的事情，好像我觸犯了天條，我突然絕望地發(fā)現(xiàn)自己再也不能從容地在他身邊了，可他依然從容，我們倆的地位從此再也不平等了。
我思考過，難道這是張頌文的錯(cuò)嗎？錯(cuò)在他不該吻我。可后來我想明白：我和雯雯接過無數(shù)次的吻可那些吻從沒有讓我犯錯(cuò)，可是如果張頌文不吻我，遲早有一天我也會(huì)走到這一步的。所以錯(cuò)一直都不在他，而在我，我是一個(gè)卑鄙的心有雜念的壞學(xué)生，而他只不過是一個(gè)可憐的、兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇的老師罷了。
可張頌文很壞很壞，他對(duì)愛情很天真很敏感，這敏感很害人。我猜他一定知道我心里在想什么，不然他不會(huì)比以往更加頻繁地湊到我身邊，他一定是故意的，要我乘勝追擊學(xué)會(huì)扮演愛情嗎？這樣太殘忍了，難道做演員就一定要把真心話變成臺(tái)詞？我開始覺得這個(gè)行業(yè)像一個(gè)華麗的亂葬崗，把真實(shí)的我們埋葬起來，立起一塊塊的碑，碑上寫滿我們扮演的角色名。
我不想這樣。于是有一天我告訴他：“我不想演那片子了。”張頌文并不意外，也不急著要我走。他說：“你學(xué)會(huì)愛情了嗎？”我在他面前沒話說。他于是又告訴我：“這些東西是角色送給你的，如果你只想要收獲卻不要負(fù)責(zé)任，這樣那個(gè)角色就太可憐了。”
張頌文說起話來總是充滿怪誕的生命力，他把一切現(xiàn)實(shí)的東西染上夢(mèng)幻的顏色，把我貧瘠的生活變成活潑的、把我蒼白的心變成浪漫的。我拒絕不了我的夢(mèng)，我該怎么辦呢？我只能跟著他；我在亂葬崗?fù)显帷?br>
春困秋乏，春天的午后很悶，我在張頌文的小屋子里坐著，昏昏欲睡，劇本只讀了一半。張頌文這時(shí)候總有興致來給我提神，而且他提神的方法很特別：吸一口薄荷煙，叫一聲我的名字，趁我回頭猛地吹到我臉上——每一次我都被他弄得面紅耳赤。我想去掐他的臉，手到跟前，又覺得太曖昧，于是懸在空中，很尷尬。張頌文眨眨眼睛，看不懂似的，笑盈盈地把臉向左偏，送進(jìn)我張開的掌心。我掌心的溫度突然上升，心里的溫度也上升，于是再也看不下去任何劇本了。張頌文從我的老師變成阻礙我發(fā)展的那個(gè)人，但他從來都裝不知道。
我心里面對(duì)他有恨，總籌謀著報(bào)復(fù)他。于是有一天我藏著惡毒的心思，跑到他跟前，拿出被我替換了的劇本問他：“老師，這場(chǎng)戲我沒演過，你能教教我嗎？”
張頌文捧著劇本，我看著他的眉毛從舒轉(zhuǎn)蹙，臉頰飛紅——心里暗喜，我心想終于扳回一城，沒成想張頌文膽子大得很，拉著我鉆進(jìn)他的小窩，同我講：“要學(xué)這種戲，你先要有體驗(yàn)，有體驗(yàn)才能有情感，有情感才能有塑造。”
張頌文很會(huì)打理他的家，臥室布滿了溫和的淺粉色，讓人一眼就昏迷。我昏迷在他的小床上，那床小得都盛不下我全部的腿。我說：“老師，你換個(gè)大床吧。”他就揶揄我：“我干什么要換大床？有人要跟我一起睡嗎？”又在調(diào)戲我。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀