小劉是清末的遺少，小張是土膏店的煙猴子，打煙泡那種。小劉的父親是經(jīng)常要去土膏店吸煙泡的，小劉小時候就常見父母吸，對福壽膏并不陌生。等他稍微大了點，有事找他父親，就會去土膏店。去了土膏店，看見一排排臥榻，客人躺在榻上吞云吐霧，他像踏進了仙宮，迷花了眼，一個個找他父親，倒是不少燒煙女郎看他少爺模樣，對他使眼色，他找著了他父親，那燒煙的小孩手上煙簽子戳著煙筒上的煙沒有停，銀簽子在煙絲里搠進搠出，一點煙絲不沾，還是那么亮晃晃的。小張頭抬了一瞬，眼睛和那煙簽子一樣亮，看了他一眼就被他爹擢著煙筒燙了手臂，他忙低下頭去，劉源找他父親說完事兒，他父親說吸完三口再走，他自己就先出了土膏店，小張一直沒再抬頭。

  等劉源自己也沾了煙，父親也已經(jīng)去世，母親不管他，他就從土膏店里把小張叫出來，讓他只給自己燒煙。他每天固定時間抽固定筒數(shù)，小張坐在他榻前，舉著象牙煙筒，煙嘴子湊到他臉邊上，每天一到點，他要一張口就吸到煙。他還是地方上的名少爺，吸煙不能困燈，不能有煙容，這可累苦了小張，要左邊給他湊兩口，再換到右邊去，他自己是懶怠動身轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。一次晚上給他燒煙，小張格外困倦，從左邊換到右邊去的當(dāng)兒，步子沒踏穩(wěn)，兩手撐在榻上，臉底下就是他家少爺?shù)哪槪瑒⒃次罅耍阉念^摁下來親他，他沒躲。此后他是一邊做著燒煙的活兒，一邊挨劉源草，兩人在劉府專供吸膏子的耳房，日日過著煙足欲絕的好日子。劉源清醒的時候也干他，那時候能為了干他把煙筒拋一邊，摔碎過好幾個煙燈，往往就是燒著燒著，小張覺得乏累，挺一挺腰，他就把他的領(lǐng)子揪過來，在他驚慌的喘息里把他帶上床。天天煙霧繚繞的，真像一場好夢。然而好夢易醒，易醒是好夢。劉源訂了婚了，對方也是社交界的名閨新秀，就是接受了新式教育，對抽福壽膏或者洋土或者一切大煙的一切人都深惡痛絕，她對劉源一見傾心，因為劉源雖然抽了兩年，煩小張敬業(yè)跑腿，抽煙一點沒上臉，她看不出劉源也是癮君子。劉源考慮了雙方家境，加上那女孩的確討人喜歡，就也積極和人家來往，這時候他開始戒煙。最開始天天痛哭流涕，頭痛難耐，骨髓奇癢，抱著小張瘋了一樣做愛，過幾天癥狀變了，渾身無力，可還是癢，還是折磨，他就讓小張自己在他身上動，小張陪著他戒煙，知道他是要去結(jié)婚，也沒說什么。后來他母親不知道從哪里弄來的戒煙丸，他吃了以后一身輕，煙癮被壓下來，也不想著煙了，就留小張一個人在家里，自己出去社交。他是打定主意要把過去的荒唐全部忘記的，本來小張這個人，他打算給點錢讓他離開，回土膏店也好，另謀出路也好，他看見他就好像見了煙筒煙泡，癮會被勾起來。他心里也清楚，連同抽煙，本身也是一種玩樂，要過真正的好日子，就必須把煙戒了，小張平日里安靜守己，和他搞上之前，天天對著他燒煙，也絕不多看他一眼，可是一旦操上，就會忍不住喘叫，眼里總含著一泡淚，要掉不掉，他動一動，就順著眼角鼻梁滾下來圓圓的一滴，他要是動得又急又快，他就會兩手揪著他胸前的衣服，一邊一哽一哽地叫，一邊眼淚連珠串兒似的滾落，像什么，像燒得亮晶晶的煙渣子，掉了他一身，戒煙那會兒他操得這么頻繁，有這個緣故。咬咬牙，既戒煙又戒人，一并斷了。可是好幾次話就在嘴邊，卻不愿意放人，留著他在宅子里，好歹是富貴人家的佐證，自己少爺身份還在那里，又不再理他，像制著活標本，他一手燒煙的好功夫，既不能忘，也不能再對自己使出來，預(yù)備以后有客人來，煩他去燒煙。一次他應(yīng)酬完回去，看見許久沒再亮燈的耳房又從窗紙里透出橘黃的暗光來，他走進去一看，小張還是舉著被煙熏黃的象牙煙筒在琉璃煙燈上一點一點，對著沒人的煙塌。見他進房，轉(zhuǎn)身問他:“少爺，你這就戒了嗎？”劉源不知道他什么心思，但戒煙丸還壓著煙癮，聞見煙味兒也能撐一會兒，他去躺到煙塌上，對小張?zhí)е郑蛄藗€響指，小張人和煙筒一起湊過去，他看見小張敞著衣襟，里面穿了一件半透的褻衣，火氣就上來了，把煙筒打在地上，小張被他嚇了一跳，剛要直起身子就被劉源拉住。少爺臉色陰沉地開口問他:“我戒不戒煙，和你什么相干？”沒強調(diào)身份，可是一個“你”字念得很重，小張也不害怕，把臉貼上他的臉，很輕地說:“少爺，明早我就辭工回店里。”他這一向，快哭的時候，聲音就會變輕變顫，“我是來伺候你最后一晚上。”話說得好聽，劉源戒煙他不是不知道，戒煙的人不能聞著味兒，房間里煙霧繚繞，劉源只要一踏進來就別想出去，在床上躺了一會兒，煙勢頭上來，附骨的麻癢卷土重來，小張把衣衫解了，像往常那樣一挺腰，神情自若地騎上去，從他裹緊的毒癮里活生生破開來找他，他又和他一起躺在這尸床上。