【柴哈】如此包裝
目前為止我雖然活得不算太久，但我已經經歷過許多這輩子我都不會忘卻的事情，其中有一件說出來有些羞恥的事，錄節目要求的vcr時，我拍到了酒店桌子上的一排裸體娃娃，后來我才知道這些小東西叫泡泡瑪特。
我爸說“戒煙這個事情，如果你只是因為看不見它就不抽煙了，那你就永遠都戒不了。必須要做到不管在哪里看到煙都能忍住，只有當你看見煙了都沒有抽他的興趣時，你才算把這個東西徹底戒掉了。”
中間那個奶牛頭套的娃娃，確實是我自己買的，逛商場看到，覺得像他，就買了。我隨身帶著，以備時時想起我爸說的這段話，幫助自己不去想他。可我發現，我還是沒法戒斷，不僅戒不了，每次看到，都會想起那天他穿著奶牛服，肚子胖胖的，還有一條尾巴，當時他捋著玩，很新奇的樣子。他穿著奶牛服，臉上流著因為喝得急而漏出來的半透明的牛奶，我說幫他舔干凈，他就一頭扎進我懷里，蹭來蹭去。
這太可怕了。說實話，在我先前的認知里面，這件事絕對陌生也絕對未知，我是指當我真的成為他們中間的一員時，我那些接受調侃的度量全沒有了。喜歡誰不好。我常常想。接著就又想，如果我那天真的舔上去，是不是就不會一直想了？他的臉，流著一些稀淡的奶液，一直對我笑的雙眼。
至此我不太敢接觸他現實相關的一切，我當然知道他永遠不會在我需要的方向向我踏進哪怕一小步，他回答的每一個問題都可能閃過他的愛人的影子，櫻桃和愛你如命，他身上斑斑烙印愛另一個人的痕跡，我可以對愛人做無謂的幻想因為那個位置暫時空缺，他卻已經擁有一個刻畫了八年九年十年的形象，今后還會繼續深化，繼續雕琢。他即使把我放在心上，我也永遠無法逃出他給我劃定的名為“朋友”的擘窠，他不讓我出去，我就困在這個窠臼里，小小一格中央。
他演過這么多戲，戲里他有各種不同的愛人，我想說服他把現實也當作一場戲來和我相愛，愛完就拋，奔赴下一場，可是看來看去，我不舍得，現實就這么一個他，唯一真的他，臉不上妝，一口京腔。他不用特意擺出或哭或笑或悲哀或情深的神態了，他做他愛做的事，看他愛看的書，曬多了太陽皮膚變黑，居家久了又恢復膚色，的確他還在灼灼生長。他在我面前不加修飾，沒有鏡頭前上過粉的白皮膚，他比我黑，那時天熱，玩游戲玩瘋了，鼻翼邊出油額頭上布汗，和我發脾氣，故意臭著臉，睡覺睡熟了不提防就要流點口水，沒睡夠而五官皺起，一看時間，瞪眼清醒:“要死，不小心睡著了，回家要晚了。”
我躺在他旁邊裝沒睡醒，悶聲回他:“路上小心，下次再來。”
他搓一把臉，把我罩住頭的被子掀起來，說:“那我走了，你沒吃晚飯，餓了就點外賣，不然你胃痛，下回我買點菜來給你做飯吃。”一下子我感覺頭腦通徹又發熱，閉眼點點頭，他一走，我就流眼淚。
有時候把自己代入他粉絲，其實不用特地代，我基本就是了，這么多人和我一樣愛而不得，我怕什么？隔著人群看他，更正大光明，這時候才覺得放松，可以盡情看一通，視頻太短，只有十幾秒鐘，他從門口出來，腳一跨，脖子一伸，很靈活地就窩進了商務車的座位里，將手從褲兜里拿出來拱在身前，看著車外的人群與鏡頭。有時也打招呼，指縫間黏的，摩擦時像隔著薄障，他活動著手指，白雀一樣的手，和鏡頭說話。我想撲過去抓那只手，像小時候逮麻雀，衣服前襟在地上磨破，兩手捧住，抓實抓緊了，再也不讓他逃走。
參加過幾次明偵之后，我發現介于角色和真人之間的他很奇妙，好像允許我靠近，像他又不像他，語言和思想確實還是他本人，可身上套著一層角色的透明袋子，隔著這層袋子，我能說“我們這一趟，是去尋找我們新的愛情”，能說“這不是親情”，能接連叫他的名字“若昀”“若昀”，十一遍。一開始把他當做敬業的前輩來崇拜，沒有想到他在我面前，穿著張水手的衣服提起他自己的女兒，說自己如何給那小團子換尿布，我沒看他，不知道他說時什么表情，只是幾近懇求地想:你現在是張水手，是我的弟弟，不是張若昀，不要再說和角色無關的話了。他這么高興，話語里都是柔情，我卻不想聽，草草一句“快給孩子喂奶”結束了對話。那天晚上我睡覺做夢，夢見他女兒，小小一團，其實現實里我也見過，還抱過，那雙眼睛特別像他，丁點大，睜著特無辜，又很搞笑，我一只手抱她，另一只手蒙住臉又移開，移開一瞬間說“哞”，逗她玩兒，她咯咯笑起來，伸出小手扒住我的手掌，緊握住我的手指。她笑著給自己的口水嗆到，張若昀在那沖奶粉，一聽她咳嗽，跑來把她抱走，給她順氣，口里念叨著哄小孩的，還分出神來問我:“喜歡嗎？”我點點頭說:“特喜歡，怎么會這么可愛的！”他臭屁地擺過臉轉過身說:“喜歡也不給你，自己去結婚，叫弟妹生一個。”小團子不咳了，臉磕在他肩上，見了我就笑，也喜歡我，我走上去蜷起手指刮刮她的小臉，說:“看看也不行，小氣。”我用盡了力氣才沒讓聲音發抖，呼進呼出的空氣像含混著冰棱割我的口腔，我與我的愛人，談論他和別人的孩子。可是他突然回轉過身，對我笑一下，又把寶寶給我抱:“累死我了，你當爹的好歹搭把手！”我猛得驚醒，原來是夢，當然不醒也知道是夢。
內容未完，下一頁繼續閱讀