【柴哈】青春鳥

        那時候家長們流行把不聽話的孩子送進少年兒童改造中心，不聽話分很多種，網癮，早戀，厭學，頂撞父母，更難的是同性戀，這已經算是高級詞匯，一般不說?？傊堑胤桨伟俨?，滿身是刺進去，低眉順眼出來，見效又快又準。

        鹿飛還小那會兒，機構的人就來扭送過他隔壁樓層的孩子，當時又叫又跳，像啼血，直往墻上撞，最后還是被關進車后備箱，抓著鐵欄桿，從后窗恨望著自己漸遠的父母，只顧流眼淚。鄰居都看在眼里，鬧得不像樣，不過別人的家事，也不好插手。那人還算他的玩伴，放學后的社區花園里一起堆過沙堡，兩個月以后放出來，依舊偶爾去花園玩，鹿飛叫他，他不回應，跪在沙土里，膝蓋和手指都沒入黃沙，像埋一樣東西。鹿飛去把他的手從沙子里挖出來，摸在手里，隔著厚灰，肉像硬了，木木的，一抬頭，那面無表情，死去似的一張臉，不哭不笑，灰色的眼珠瞪他，他怕得松開手，一路逃回家。賈淑琴見他臟污的兩只小手攤在胸前，牽他去衛生間洗，又恨又無奈地說:“真把你生下來，沒有辦法，要能治你下面的毛病，也送進去治?！甭癸w把手縮回去，碰濕了賈淑琴的衣服，她在他胖胖的手背各抽了一下，說:“不聽話就進去，和那個哥哥一樣。”她沒有向窗外指，因為在用毛巾擦干鹿飛的手，鹿飛卻知道她在說誰，他還跪在沙里。

        圖省事的說法，以前的版本有“不聽話，叫老虎來吃”，現在說“不聽話，就送進去”，現成的標本在這里，更管用，其實并不清楚他在里面受過怎樣的折磨，殘留的干萎的征兆已經讓人害怕，未必真要送進去，都知道這是下策，常掛在嘴上講，就講慣了。鹿飛就是聽著這句話長大，只有他自己明白賈淑琴不是在和他開玩笑，他的身體的確讓他的父母迫切地想找一個地方，將他投進去，一勞永逸，他只有足夠聽話，足夠乖巧，才能逃過一劫，他從小生活在這樣的風險里面，嘔血的尖叫和灰死的臉。

        好在他天生喜靜，不惹事不叛逆，盡量不討他父母的厭，在家里熬日子，也上到了高中，雖然他母親幾乎是認命，提起他懂事，也能摸摸他的頭發說:“我們家鹿飛，這就點我還能打打包票的?！逼鋵嵥t虛了，除了他下身的隱疾她想控制而不能，鹿飛對她幾乎百依百順。假如沒有遇到余淮。

        說起來余淮堅持是自己先和鹿飛搭話，其實鹿飛注意到他比他注意到鹿飛要早。那一天輪到鹿飛值日，教學樓前的落葉掃成一垛又被風吹散，那時他還不很高，兩手握著枯枝捆扎的大掃帚掃得吃力，順便要逃早自習。校園內不準騎車，余淮趟著自行車從校門口進來，恰巧路過他，輪胎把落葉碾碎，呲喇呲喇響，他提醒道:“同學，這樣我不太好掃。”余淮看他一眼，神情是對陌生人的漠然，吹了一路的晨風還沒有徹底清醒，帶點起床氣地回他:“那怎么辦，總不見得讓我把車扛肩上走吧？”說完就扶著自行車繼續走，鹿飛從他的背影想象他真扛著自行車走的樣子，噗嗤一聲笑出來。

        他再提這段對話，余淮死活不肯承認，說那不像是他說得出的話，更何況那時他們根本不認識，自己不會這樣無禮，鹿飛說:“不啊，我覺得你好好玩兒。”余淮點點他的額頭:“你是什么都覺得好玩兒，就沒有哪一樣不好玩兒?！甭癸w咳了兩聲，沒有說除了余淮，一切于他都了無生趣，其實有趣也不純粹，和余淮在一起像是末路的狂歡，笑鬧里摻著悲切。

        余淮做的比想的多，在他的記憶里，他否認鹿飛提出的那段對話，認為是他先和鹿飛說話，而在說話之前，他先動手拉住他。

        鹿飛很有呼吸的技巧，這是余淮后來總結的。原因是剛跑完一千米，只有鹿飛能在跨過終點后自如地承接慢下來的腳步，胸口微微起伏，不太起眼，一個人散步一樣地走，看不出劇烈運動的痕跡，余淮跑得比他快，歇下來也比他痛苦，只好撐著膝蓋在賽道旁喘氣，等鹿飛慢慢地走完一圈，又路過他身旁，他才有力氣直起身拽住鹿飛問:“你怎么不喘氣，你喉嚨不痛嗎？”他兩手抓著他的手臂，隔著一層校服外套，手心的汗碰著衣料發涼。

        鹿飛先是驚愕，想抽回手，見余淮弓著背，沒有這一層支撐就要倒下去，只好任由他拉著手臂，搖搖頭說:“累，慢慢跑就還行?！彼踔翛]怎么出汗，平靜舒緩得好像從很遠的地方，吹著風走來的一個路人，隨時到來，隨時準備離開。若即若離，這是余淮對他的第一印象，太奇怪了，這可是在跑一千米，不是在茶館里喝茶，他這么氣定神閑的，簡直難以琢磨，越是如此，越是讓余淮有探尋的欲望。一定要解釋也能說得通，無非鹿飛這個人沒有什么勝負欲，從此后還當普通同學一樣相處，余淮就偏不，一開始他也就看一看，動動眼珠，反正不費什么成本，沒有想到光是看，也能把自己搭進去。

        余淮很有理由。艾若曼對鹿飛，在他看來，有時是近乎侮辱，一切可打壓的不可打壓的，她都不顧忌地使向鹿飛，而鹿飛像他用了一個季度后漏氣的籃球，癟癟的，也不蹦跳，也不如何，是打是罵，是嘲諷是差遣，反正只要給他的，他就低頭受著。余淮起先憎惡他不分對象地軟弱，每次看鹿飛對艾若曼，他就深感一陣沒來由的浮躁與壓抑，一會兒扯他上去一會兒踹他下來，也許他心底要鹿飛所有波動起的表情與情緒都屬于自己，而不是沾了誰的光去窺竊那點柔笑。鹿飛的座位在他后面，他于是經常地回頭看時間，頻率之多，十分可疑，別人以為他既想學又想玩，所以上課時盼下課，下課時盼上課，其實他只是厭倦了去擔憂鹿飛到底能堅持多久，想借余光去看看他什么時候能忍無可忍，進而冷臉進而大吼進而掉淚，等也等不來，鹿飛依舊是軟而團的臉，偶爾眼角有點濕，他像是不會生氣。這讓余淮聯想到他家樓下的一條灰狗，瘦骨嶙峋，一定是有病的，它每天都徘徊在家附近，見了人，也不吠叫，就遠遠躲走，余淮看到它，多半會可憐，有時把自家的狗糧帶一點去喂，他以為它活不久，沒想到年復一年，它一直活著，皮毛總像被雨淋過，濕噠噠結塊，依舊這么瘦，一定還是有病，余淮慶幸，只是偶爾會想，假如有天它真的死了，也許就不必為它擔心了。這種想法當然沒良心，一瞬在他心上劃過，他不在意，生活罩著他像一塊濕透的薄布，悶久了，人性深處就貪圖這種死滅的方便。對于鹿飛也是這樣，他的好脾氣，余淮喜歡，可是免不了要擔心這面具什么時候摔碎，他最不舒服老是有件事情掛在心上，不會去殺狗，但他可以逼迫鹿飛，他樂于打碎這岌岌可危的假象，而現實的確沒有第二種可以期待的選項，骨瘦如柴的狗不會遇到好心人將它收養，好脾氣的鹿飛不會遇到誰比他更懂退讓，狗只有死，鹿飛只有被他逼出自造的繭。余淮看不慣他躲在那繭里，做一個隨時能撕破的窩，因而牙根發癢，想要吞食，同時存留用齒尖剔殼的習慣。

        他只好自己動身，從和他一起回家開始。

        內容未完，下一頁繼續閱讀