距肖途發病那日已經過去了好幾天，他似乎漸漸養好了一些，不久后又忽然消失過一陣，報社公館都沒找到人。但后來純子又常常能與他見面，談論詩歌、。父親不在的時候，他們也會一起吃飯。盡管肖途吃得一如既往的少。

        純子不知道這是否是父親的安排，好在肖途從來就不是敷衍的態度，或者說，看起來并不敷衍。

        便足夠了。

        純子當時是真的那樣以為的。

        純子偶爾會有失眠的時候，武藤公館背后是一座花園，臨近初冬，庭子里只有些雪松還翠著。他便常常去走一走。風一過，落葉就紛揚而下，第二早，會被仆人掃掉。

        純子坐在涼亭里，夜里寒氣重，像沉沉的水。抬頭的時候，能看到父親的窗子，折射著月光。

        窗簾微微動了一下，晃開一條縫隙，又很快被拉起。

        純子懷疑自己是不是看錯了。

        一只手，他有意無意打量過上百次的手，能寫出漂亮中國字的手，為他翻過書頁、夾過菜的手，緊緊抓在那簾子上。又被另一只手捏住手腕，一把拽下去。

        就那么一瞬，純子如同被定住，盯著那早已恢復原狀的窗簾，半晌，逃跑似的回了自己房間。腳步飛快，穿過無人的回廊。他聽見自己的心臟在劇烈跳動，如同要沖破喉嚨。他捂住自己的胸口，靠在門背后，上了鎖，大口大口地喘氣。

        內容未完，下一頁繼續閱讀