從車間出來帶了一身的剛屑土灰，我分到了一間宿舍，分管員說是已經有十個人在住了，都是年齡差不多的大小伙子，把行李放下的時候，宿舍空落落的，拎著個大紅盆，我就準備下去澡堂洗個澡。

        大紅盆是我在火車站下頭的馬路邊買的，當時一個老奶奶在賣，挺好的瓷盆，結實又紅艷艷，八塊錢一個，十二塊一雙。

        我買下了兩個，一個用來洗澡，一個擱著放在宿舍的木柜里。

        大紅色的盆肚子里面是一對描紅著綠的鳥，看著親熱又可愛，我壓著洗澡要用的肥皂汗巾換洗褲衩一同放了進去。

        來到澡堂，是用塑料遮布封閉的一個個小隔間，我選了一個進去，落開的水花濺下，我在還沒熱起來的水溫里打了個寒戰。在老家洗澡很不方便，沒有天然氣就得燒水洗澡，夏天還好，可以到河溝里游泳，冬天就很難受，燒了的水要留著沖，打泡沫的時候冷的發抖就只能縮成一團蹲著洗。

        以前住村子里的時候隔壁住了個老光棍，是個四五十歲抽旱煙的人，記憶力他對我很好，年幼的時候總是抱著我抖腿講故事，喜歡幫我捏肩洗澡，村里人都叫我沒媽的土泥巴，只有他總是黏糊糊的叫我寶寶，記得有一次冬天，他裹著我在他家貼了白瓷片的浴室里洗澡，我很愛那種溫熱的太陽燈照下來的感覺，呼啦呼啦用手戳著水玩，忽然就感受到了身后有更大的熱意，老光棍貼著我的屁股縫在磨他的物件，那東西太燙了半軟半硬的，我模糊的害怕，糊了他一臉的水就光著屁股蛋跑了。

        我其實分不清那樣的事究竟算什么，但我永遠記得那天回家自己燒了滿盆子的水，一遍一遍洗屁股縫里的東西。

        自此以后我就再也不愿意跟人一塊洗澡了。

        鐵蓮蓬的水打下來很疼，鋼筋鐵骨的車間連水都帶有鐵銹味，我縮靠在不到一平米的浴室，慢慢等著熱氣上來。

        真好啊，我很喜歡霧氣蒸騰上來的感覺，就像是有無數溫暖的懷抱輕輕哄著你。

        內容未完，下一頁繼續閱讀