紫色眼睛中的憐憫是丹恒記住的第一個情緒。他如同初生的嬰兒般觀察著這個世界，他看到自己吃下白色給他的食物后，對方露出高興和終于松了口氣的神情。
“丹楓，他可以吃……”
“……沒那么容易死。”
其實大部分對話丹恒都記不清全貌，但有一些事他印象深刻。白色對他很好，很關心他，而黑色總是一臉冷淡，以至于丹恒其實有些怕他。黑色和白色會輪流到后座來陪他，白色話會多一些，黑色不會跟他說話。當時的丹恒對很多事情沒有概念，但他喜歡靠著白色坐，在黑色身邊的時候思考什么時候輪到白色。
如今他明白了那兩種情緒叫做期待與煎熬。
見他不開口，白色會教他肢體動作來表達想法。白色教他如何表達“是”與“不是”，“要”與“不要”。雖然他不說話，但白色仍舊孜孜不倦地教他認字。黑色偶有抱怨，而白色會反駁他。
“丹楓，我這是在給你弟弟掃盲！”
“閑的。”
車有時候會停下來，看看沙漠的日出與日落，白色會在沒什么風的時候帶他出車透透氣。那一天，白色用不知道從哪里撿來的枝條在沙子上寫字。
“應、星，”白色指了指地面，又指了指自己，“我的名字。”
“丹、楓，”白色指了指靠著車子，冷著臉看著兩人的黑色，“他的名字。”
內容未完，下一頁繼續閱讀